Все выше, и выше, и выше

Стоимость жилья здесь определяется не как повсюду в Израиле - "от фонаря", а как во всем нормальном мире: из расчета цены квадратного метра. Здесь квартиры распродаются еще до того, как получено разрешение на строительство. В них все распланировано с точностью до сантиметра самыми раскрученными архитекторами и дизайнерами мира. Здесь можно жить нормальной жизнью, месяцами не выходя из дома. И очень скоро именно здесь, возможно в местном баре или у бортика бассейна, будут вершиться судьбы израильской экономики, да и политики. Район Цамарот - израильский Манхэттен в самом центре Гуш-Дана, где живут только мультимиллионеры.

В НАШЕМ ДОМЕ ПОСЕЛИЛСЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СОСЕД

В декабре прошлого года в час послеобеденной сиесты тишину и спокойствие квартала Цамарот взорвал вой сирен сразу пятнадцати полицейских автомобилей, пожарных машин и карет "скорой помощи". Причиной переполоха стало сообщение о бомбе, заложенной под автомобиль приятеля одного из жильцов новостройки. Столь крупные силы полиции примчались по первому зову неспроста. Дело в том, что Цамарот - не просто еще одна новостройка, а заветная гавань, манящая людей, которые входят в одну десятую процента населения страны по размерам доходов. А жильцом, на чьей парковке якобы было обнаружено взрывное устройство, был не кто иной, как Амир Мольнар - известный криминальный авторитет, причисляемый полицией к верхушке одного из крупнейших преступных кланов Израиля. И хотя в результате "бомба" оказалась всего лишь отслеживающим устройством-маячком, прикрепленным к днищу автомобиля, терпению жильцов пришел конец. И без того недовольные таким соседством, которое снижало стоимость квартир, соседи Мольнара при помощи адвокатов надавили на хозяйку квартиры, польстившуюся на щедрого клиента, и заставили ее отказать Мольнару в продлении договора аренды. Всего пару лет назад на вопрос о самом престижном районе Израиля можно было получить с десяток ответов: Герцлия-Питуах, Кейсария, Кохав-Яир, Моца и т. д. Сегодня ответ будет один - район Цамарот в Тель-Авиве. Именно в этом, казалось бы, самом шумном месте Израиля - между трассой Аялон и проспектом Намир, возводятся 12 башен, призванных удовлетворить все потребности израильского мультимиллионера. Если у вас есть возможность покупать жилье, где стоимость квадратного метра - более трех тысяч долларов, если вас не смущает плата за содержание дома в тысячу долларов в месяц плюс заоблачная аренда, то вам представится исключительная возможность посидеть на унитазе от Филиппа Старка, разглядывать в бинокль берега острова Кипр и заключать сделки с соседями, сидя на бортике бассейна. Впервые в истории страны строительство района спланировано с такой пунктуальностью, вплоть до мельчайших деталей. Регламентировано все, даже качество и размер саженцев, которые будут высажены возле домов. Весь проект размещается на площади в 120 гектаров, однако башни займут лишь 10 из них. Вся остальная площадь предназначена под зеленые насаждения и общественные здания. Всего будет построено 12 башен по 28-46 этажей, в общей сложности на 1747 квартир. Это - сухая статистика. Дальше начинается поэзия.

Вот выборочный список жильцов, который звучит как песня. Сами Офер, владелец концерна "Хевра ле-Исраэль", купил себе здесь самый дорогой пентхаус в Израиле за 10 миллионов долларов. Его квартира занимает полтора этажа одной из первых двух башен, построенных Альфредом Акировом. Среди его соседей - владельцы концерна РАО братья Йегуда и Зоар Зисапели, отец миллиардера Нохи Данкнера Ицхак, модный дизайнер украшений Ия Азриэлянт. Во второй башне теперь проживает со своей новой подругой бывший премьер-министр Израиля Эхуд Барак, продавший после развода виллу в Кфар-Шмарьягу и купивший квартиру всего за два с половиной миллиона долларов. По стоимости жилья из ныне действующих политиков его переплюнул только Биньямин Нетаниягу, чья вилла в Кейсарии стоит 2,6 миллиона долларов. Для сравнения, депутат кнессета от партии Авода Ицхак Герцог живет в доме стоимостью 2 миллиона долларов, вилла Сильвана Шалома стоит 1,8 миллиона, а квартира Шимона Переса - каких-то жалких 440 тысяч долларов.

Вряд ли сам Акиров, владелец строительной компании "Эльров", ожидал такого успеха его дорогостоящего проекта: за два года в трех построенных им башнях были проданы 129 квартир на общую сумму в 609 миллионов шекелей, а в общей сложности с начала проекта было продано квартир на 1,3 миллиарда шекелей. Первым потенциал соседней с башнями Акирова земли распознал Герцль Хабес, специалист по недвижимости из Кфар-Сабы. Для возведения двух 40-этажных башен Хабес пригласил одного из лучших израильских архитекторов, профессора Авраама Яски, работавшего и над башнями Акирова, а также всемирно известного дизайнера Филиппа Старка.

МЕЧТА НА БРЕЮЩЕМ ПОЛЕТЕ

Предлагаю вам напрячь воображение и представить, за какую квартиру можно выложить такие деньги. Причем выложить заранее, не дожидаясь окончания строительства, как это происходит с двумя башнями, проектируемыми Филиппом Старком. Но для начала нужно рассказать немного о нем самом. Филипп Старк родился в 1949 году в Париже. В детстве он часто сидел под столом своего отца - инженера-механика и часами склеивал самодельные игрушки - собирал, ломал и снова склеивал. Первый свой стул он спроектировал в 18 лет, а в 20 уже был арт-директором компании "Пьер Карден". В конце 70-х Старк начал собственную карьеру, приложив свою руку к огромному количеству зданий, начиная от гостиниц и пабов и заканчивая личными покоями президента Франции Франсуа Миттерана в Елисейском дворце. Его работы находятся в крупнейших музеях мира в качестве символов современного общества потребления. В последние годы Филипп Старк вместе с британским инвестором Джоном Хичкоком возводят по всему миру районы для мультимиллионеров под сенью брэнда YОО. В эту же серию войдут и две башни Хабеса YОО Телль-Авив. Итак, добро пожаловать в мир миллионерских фантазий. Вход, как положено, через вестибюль. Планы Старка выглядят монументально, под стать социальному заказу. Вестибюль высотой в три этажа, стойка в лобби в неоклассическом стиле, над ней - огромная шестиярусная люстра. Есть и изюминка - огромная дверь высотой в два этажа, через которую входящие пойдут к лифтам, и семиметровой высоты картина, простецки прислоненная к стене вестибюля. Из гигантского вестибюля жильцы дома могут по выложенным деревом ступенькам спуститься в клуб, оформленный в английском стиле XIX века: тяжелые деревянные столы, прекрасная библиотека, диваны в викторианском стиле, паркетные полы, бильярдный стол и так далее. Поднимемся этажом выше. Полукруглый бассейн имеет глубокую плавательную часть и "лягушатник" для детей, над которым тоже висит гигантская люстра диаметром три метра. У самой воды установлены оригинальные кресла для отдыха. По углам помещения - сауны, турецкие бани "хамамы" и массажные кабинеты. Чуть выше, на уровне люстры, - раздевалки и тренажерные залы со стеклянными стенами, через которые можно взирать на бассейн. Одним словом, экстра-класс. Только на освещение бассейна потрачено более миллиона шекелей, а стоимость всего 5РА - более 11 миллионов шекелей. Над местами общего пользования, за содержание которого жильцам приходится платить по тысяче долларов в месяц, находятся квартиры, способные вызвать приступ агорафобии у нормального человека. Ну, в самом деле, вы можете себе представить, что можно делать с трехкомнатной квартирой площадью 300-400 квадратных метров? Лично я не могу. Разве что поставить посреди комнаты сетку и начать развивать два новых направления большого тенниса - на мраморе и на паркете, на большее моего воображения не хватает. Однако у богатых свои запросы. Некоторым, например, и эти сотни "квадратов" тесноваты, и они просто покупают этаж или полтора, объединяя несколько квартир в одну, как это сделал финансовый магнат Бени Штайнмец (брильянты, нефть, газ и т. п.), организовавший себе 800-метровый пентхаус за 6,4 миллиона долларов. Между прочим, владельцы других, куда менее роскошных пентхаусов в куда менее престижных домах частенько сдают свою жилплощадь под корпоративные вечеринки и элитные презентации по полторы тысячи долларов за вечер. Записываться надо за полгода. Поскольку, как известно, свято место пусто не бывает, рядом с двумя башнями YОО Tel-Aviv подрядчик Рони Мана начал строить башню "Манхэттен" и за первые три недели строительства продал все 180 запланированных проектом квартир. Как? Очень просто: вместо цены 5-9 тысяч долларов за метр в башнях YОО он просил "всего лишь" 3500 долларов за метр. По тому же пути пошло и молодое поколение торговцев недвижимостью - Барак Розен и Асаф Тухмайер, в 90-х открывшие глаза израильтянам на прелести недвижимости города Торонто. Они строят самое высокое здание проекта - башню W и уже успели продать все квартиры. Среди тех, кто подсуетился и успел записаться в очередь за счастьем, - комик Эли Яцпан, автор поваренных книг Рут Сиркис, страховщик Шуки Мандес, адвокат Зеэв Вильнер, баскетболист Никола Вуйчич, теннисист Харэль Леви, бывший гендиректор "Селкома" Моше Петербург, актриса Руби Шоваль-Порат и много других известных бизнесменов и светских звезд. В общем, если взять домовые книги этого проекта, половина которого еще даже не построена, то "общая стоимость" их владельцев может потягаться с израильским ВВП.

СВЕЖИЙ ПИВКО, ИЛИ ПАМЯТНИК СОБСТВЕННОМУ ФАЛЛОСУ

Миллионерские башни Акирова не были первыми в Израиле. Первым высотным жилым зданием, предназначенным исключительно для мультимиллионеров, была башня, возведенная архитектором Иланом Пивко через дорогу от нынешнего Цама-рот, в Рамат-Гане, прямо над шоссе Аялон. Те, кто проезжали по Аялону на север в сторону Герцлии, не могли не заметить с правой стороны башню со стеклянными стенами, напоминающую не то маяк, не то огромный фаллос. Именно эта башня, которую обитатели соседних домов называют "членом Пивко", стала первым элитным проектом в Израиле. Кто такой Илан Пивко? Днем - бизнесмен и архитектор, имеющий свою контору в Яффо, живущий в спроектированном им прозрачном доме в яффском порту и женатый на модельерше Авиве Пивко. Ночью - выкрашенный в блонд и одетый в драную джинсу гуляка, завсегдатай тель-авивских пабов и вечеринок гомосексуалистов. Журналист Бени Цифер называет его ярким представителем "нового израильского гедонизма". По словам Цифера, "Башня в саду" над Аялоном - таково ее официальное название, перекликающееся с названием города Рамат-Ган, - это прекрасный пример того, что некоторые израильтяне потеряли связь с реальностью. Сам же "гедонист" лишь посмеивается над подобной реакцией: "Я люблю эту башню. Если бы у меня были средства, я бы перебрался туда, не задумываясь ни на минуту. Самое важное для меня - это уют. С шоссе она, наверное, выглядит вульгарной, и тем, кто смотрит на нее снизу, вряд ли придет в голову слово "уют". Но когда ты паришь в воздухе, имея обзор в 360 градусов, наблюдая с одной стороны парк, а с другой - речку Аялон, не загнанную в трубы, ощущение совершенно другое". Занимательна и история появления башни. "У меня был очень маленький участок, всего 700 квадратных метров, предназначенный для постройки двух небольших коттеджей. Когда подрядчики пришли к мэру Рамат-Гана и спросили, что они могут сделать, чтобы увеличить прибыль, мэр ответил им, что их участок находится в северном углу города, на Аялоне, и если они захотят сделать там что-либо особенное, то он их поддержит. Мэру нужен был, если можно так сказать, пограничный столб, а во всех городах Европы таковыми были обычно башни. Но какую башню можно построить на 700-метровом участке? Я решил вытянуть ее вверх, потихоньку расширяя от этажа к этажу, поскольку, чем выше, тем дороже каждый метр". Само здание разделено на несколько уровней: нижняя часть, не видная с трассы, - это блок квартир; над ними, в качестве водораздела - бассейн, а над бассейном на металлических столбах стоит та часть дома, которая видна с трассы. Здесь на каждом этаже по одной квартире. Увенчано здание трехэтажным пентхаусом, на последнем этаже которого под стеклянной крышей расположено джакузи. На любую критику по поводу безвкусицы Пивко реагирует совершенно спокойно: "Массы обожают посредственность и вообще все усредненное. Мадонна никогда бы не выиграла в "Фабрике звезд". Когда голосует массовый зритель, он выбирают дочку соседа. Я не стремлюсь понравиться всем, это просто невозможно. Так что пусть называют, если хотят, эту башню "членом Пивко". В конце концов, не у каждого есть памятник собственному фаллосу на Аялоне".

ПРИНЦИП ДОМИНО

Чем же так привлекают наших миллионеров многоэтажные хоромы? Ведь многие из них переехали сюда из огромных поместий - неужели вилла - это уже слишком скромно, непрестижно? Причина первая. Мода, пришла, скорее всего, из благословенной Америки, где миллионеров гораздо больше. Многим нашим соотечественникам хочется жить так, как живет, например, Брюс Уиллис, обозревающий Нью-Йорк с высоты птичьего полета через стеклянную стену. Этот мотив был силен вначале. Ну а поскольку первые из переехавших в башни - люди в нашей стране заметные, то дальше уже действовал "принцип домино" или, как говорят в Израиле, чтобы трава была зеленее, чем у соседа. Хотя в нашем случае нужно говорить - "выше, чем у соседа". Единственным исключением, подтверждающим, впрочем, правило, является Шери Арисон. Но, во-первых, она самый богатый человек в Израиле, во-вторых - женщина и может позволить себе быть экстравагантной, а в-третьих - она тоже пыталась продать свое поместье, но не нашла человека, готового выложить за него 25 миллионов долларов...
Причина вторая. Вид из башен открывается действительно потрясающий. По крайне мере с верхних этажей. Ведь это в обычных домах окна заняты "хозяйственными балконами" и т. д. А в элитных башнях для этого есть центральная часть здания. Именно там расположен мусоропровод, вентиляционные отверстия и "хозяйственные балконы". Таким образом, все окна в квартирах - это именно окна, а не что-либо другое. Те, кто мог позволить себе купить целый этаж, теперь наслаждаются панорамами Израиля от Герцлии до Ришон ле-Циона. Не Нью-Йорк, конечно, но все же: Причина третья. По словам Герцля Хабеса, живущего на данный момент в другом месте, но сохранившего за собой пентхаус в одной из башен, тут не нужно думать дважды: "В башне ты получаешь все: привратника, охрану, оздоровительный комплекс, уборку, моментальное техобслуживание. Кроме того, все, кто уже имеет виллу, знают, что такой дом превращает своего хозяина в раба - нужно самому искать сантехников, уборщиков, садовников и т. д. В башне же все это предоставляется автоматически. Ну а зеленых насаждений здесь хватит на много поместий". Причина четвертая. Люди - животные общественные и, как ни крути, хотят жить среди себе подобных. Да и для заключения сделок и обсуждения актуальных политических тем с принятием актуальных же решений опять же ехать далеко не надо.

Кстати, по данным Леви Ицхака, занимающегося кроме оценки автомобилей еще и риэлтерской деятельностью, спрос на поместья за последние два года сильно упал.

Михаил Шафранов
Газета "Вести" от 6 июля 2006 г.